近日，“江门宣传”微信公众号刊发了以“过年：中国人的集体记忆”为主题的征稿启事。消息一经发出，江门全市干部群众踊跃投稿，以手中笔抒写心中情，传达出对新一年的美好希冀。

即日起，“江门宣传”将刊发入选的投稿美文，以此展示江门市和过年有关的亲情、友情、爱情、家风、家训等温情故事。目前，后台也正持续征集投稿中。

本次刊发的征文是：

红红年桔· 酸甜记忆

作者：台山市学业初级中学 何小群

进了腊月，超市里挂满对联等春节饰品，把我的思绪又拉回到上世纪80年代，童年过年的趣事记忆犹新。我对过年的记忆，总少不了年桔的影子，记下它，就记下了那又酸又甜的岁月……

△新华社记者 张金加 摄

我的童年，正是中国进行改革开放的初期，整个国家正在经历着沧海桑田的变化与前所未有的现代化进程。我的童年不用像父母辈那样吃不饱、穿不暖，但跟现在的孩子比差远了。因为生活在农村，新衣服、零食、水果、玩具等成为我童年时期可望而不可即的美梦。唯有到过年的时候，这些美梦终于大部分都可成真。新衣服有了，花生、瓜子、酥角、年糕陆续有来，还有我最喜欢吃的年桔。

△新华社记者 张金加 摄

过年的前奏是坐在妈妈的自行车上，去镇上趁墟买年货。年桔计算着吊挂的个数买，花生瓜子计算着几家亲戚来拜年买……我在人头攒动的小镇街边蹦蹦跳跳，跟在妈妈后面总想着啥时候能有东西吃。年货买回来后，妈妈第一时间把它放到灶头上的挂篮里，说不能偷吃，要等到新年那天。于是，我便天天看着日历牌数日子，坐在灶头前一边烧火一边咽口水，想着红红的年桔，那酸酸甜甜的滋味似乎已经充盈满腹。

△喜庆的年桔。彭伟宗 摄

终于盼到年三十了，这一天，我和弟弟要帮爸爸吊年桔、贴对联。在我们家乡话中，“橘”“桔”与“吉”是同音字，又与民间吉利的口彩相吻合，历来成为礼仪仪式上的“贡品”。尤其是一年之始，几乎家家都会在门口、灶头、天井、神台等位置上吊挂年桔。爸爸会把年桔、大蒜苗、红包绑在一起，吊挂起来，寄寓新年大吉大利、吉祥如意。吊年桔、贴对联，这是我最乐意干的活，醉翁之意在于那红红的年桔。妈妈总会提前说：“年桔刚好足够，你姐弟俩不要偷吃哦。”但爸爸总会偷偷地塞一两个给我和弟弟，然后使眼色叫我俩赶紧吃。弟弟像小野狼那样一口就把年桔吞进嘴里了，那时的我则像对待珍宝一样，把那小小的年桔掰开十多瓣，一瓣一瓣地吃，吃着那来之不易的年桔，感觉味道好极了，酸甜的汁水在嘴里滑动，舍不得一下子把它吞咽下去。

在我整个童年时期，红红的年桔是我记忆中最美味的过年食品之一。哪怕是现在最甜的巴西柑、皇帝柑、砂糖橘等，都不能跟我小时候记忆中的年桔味道相媲美。

△过年时在神台挂年桔。（摄影：何小群）

一串串红绿相配的年桔吊挂起来，春风吹进屋，年桔也快乐地摇动着，点缀着新年的美好、美化着节日的快乐，更重要的是家家户户民俗心理认同：桔（吉），吉利也；蒜（顺），顺利也。吊挂完年桔后，爸爸妈妈总会笑着对我和弟弟说：“我们把富贵吉利、顺顺利利请回家了。”而我和弟弟又计算着什么时候才过年十五，因为过了年十五，妈妈就会说，我们可以把挂着的年桔摘来吃。虽然那时候的年桔外皮已经又干又皱，里边的桔肉也干瘪很多，但我吃着还是美味的。我和弟弟会一个不落地摘着抢着吃，那酸酸甜甜的味道让人回味无穷。

年几乎都是相似的，又似乎各不相同。时代发展，生活变好，年货不缺，但小时候那红红的年桔，酸甜的味道，至今想来仿佛还唇齿留香，已经成为难以忘却的记忆……

△龚静/摄

（责任编辑：杨嘉蔚 二审：钟建基 三审：司徒俊杰）